車燈劃破墨色的幕布時，你正彎腰清理著被積雪封凍的收費亭玻璃。橘黃色的光暈里，睫毛上的霜花簌簌落下，像誰在你肩頭撒了一把碎鉆。這是冬月的京石高速，溫度計的水銀柱蜷縮在零下十幾度，而你反光背心里的“熒光綠”，卻比車燈更執(zhí)著地醒著。

雪下得緊了。應(yīng)急車道上的警示燈像孤舟的漁火，你握著鐵鍬的手早已凍得通紅，卻仍把積雪堆成整齊的棱線，仿佛在給公路繡一道銀色的花邊。遠處的橋梁在風雪中隱現(xiàn)，你知道每一塊護攔的螺絲松緊，每一處彎道的結(jié)冰規(guī)律，就像熟悉自己掌紋里的生命線。當失控的貨車在匝道打滑時，你“撲”過去的身影比防滑鏈更可靠——那不是魯莽，是二十年來與冰雪博弈出的本能，是把萬千司乘的歸途，焐在心口的滾燙。

凌晨三點的監(jiān)控室，大屏上跳動的車流數(shù)據(jù)是你無聲的樂譜。你緊盯某段路面的實時畫面：右側(cè)車道應(yīng)急燈在雪霧中忽明忽暗，閃爍頻率比往常慢了0.5秒，像疲倦者打盹的眼皮。你立刻通知巡查隊前去檢查。半小時后傳來消息：配電箱進線處果然結(jié)著冰棱，再晚20分鐘就會全線斷電。而你泡在保溫杯里的胖大海，早已涼透成琥珀色的冰。

天光微亮時，第一輛滿載年貨的客車鳴笛而過，司機搖下車窗豎起大拇指，你笑著揮揮手。此刻雪停了，陽光給隔離帶的松柏鍍上金箔，而你留在雪地上的腳印，正被往來車輪溫柔地覆蓋——那是最樸素的勛章，比任何贊美詩都動人。

你是雪夜里的“恒溫坐標”：零下十幾度的寒風凍僵了信號燈的光暈，卻凍不住反光背心里那團跳動的熒光；你是寒霧中會呼吸的“引路星”，車燈掃過之處，融雪劑在路面暈開的水痕，都成了你寫給歸途的詩行；而那抹流動的熒光啊，比立春的第一縷東風更早叩響車窗，把“平安”二字焐成司乘掌心最暖的溫度。